泣き出してしまった人が次の言葉を発するまでのあいだの時間。その間ずっと黙りこくってしまう。この世のどんな言葉も正解ではないような気がして、どうにもうまく言葉が出てこない。初めてにんじんを花形に型どった人は、発想の美しさとそれを見た人が抱く…

左の肺が破れて完全に潰れる、という珍妙なイベントが起きてから1週間が経とうとしている。8分の1程度のサイズになった肺は未だに広がらず、おそらく週明けに手術になるだろう。肋骨の間を縫うように刺した管が肺の中の痛覚を刺激して、その度に電流が走った…